(VO)

C'est l'histoire d'un monde hors du temps, mais plus pour longtemps. C'est l'histoire du « Qingshui », un des derniers établissements de bains publics traditionnels de Pékin, une coutume ancestrale mais vouée à disparaître. Pourtant, quand un bain public est détruit, c'est un réseau entier de relations qui s'éteint. Car dans les bains, toutes les couches de la société chinoise se retrouvent pour se faire masser ou poser des ventouses, prendre des bains bouillants ou des douches interminables, jouer aux cartes, et échanger des nouvelles du voisinage.
Le Qingshui filmé par Zhang Yang est dirigé par le vieux maître Liu et son fils cadet, Er Ming, simple d'esprit. Maître Liu fait en sorte que tous ses clients se sentent bien, mais il est fatigué et son établissement vieillit. Un beau jour, il voit arriver Da Ming, son fils aîné, alerté par une mystérieuse lettre...