Paris, 1899. Claude, dix-neuf ans, est un jeune étudiant bourgeois qui rencontre Anne, une anglaise brune du même âge que lui, qui étudie la sculpture. Une amitié très pure les unit. Anne le fiance par la pensée à sa soeur Muriel, une jeune fille rousse de vingt ans très érudite. Claude est invité au Pays de Galles et tombe amoureux de Muriel. Malheureusement, on impose aux jeunes gens une séparation d'une année avant le mariage. Claude rentre à Paris et mène la vie d'un jeune bourgeois tandis que Muriel s'enferme dans son mysticisme. Anne revient à Paris. Elle est amoureuse de Claude et le séduit. Elle relate peu après son secret à sa soeur qui s'évanouit. Toutes deux aiment Claude, mais pour des raisons différentes. Anne vit diverses aventures qui meurent prématurément. Des années plus tard, Muriel se donnera à Claude une seule et unique fois. Elle rentre à Londres, culpabilisée par son acte pour retrouver les orphelines dont elle s'occupe. Anne poursuit sa vie loin de Claude. Elle se mariera et donnera naissance à deux filles. Un jour, à Paris, Claude rencontre un groupe de fillettes anglaises. Il chancelle, car parmi elles, se trouve une jolie rousse qui ressemble à Muriel.