Vendeur de voitures dans une bourgade paumée de l'Amérique profonde, Dwayne Hoover a tout pour réussir dans la vie : un chien affectueux, une femme siliconée, un fils sorti de l'univers de Tex Avery, et par dessus tout, un chef de ventes transformiste frustrée, qui porte des dessous féminins sous son complet-veston... Mais trop, c'est trop ! Un jour il disjoncte ! L'arrivée de Kilgore Trout, écrivain de science-fiction, va lui permettre de remettre un peu d'ordre dans sa vie...