Depuis sa plus tendre enfance, Andy Kaufman n'a eu qu'un désir : devenir un grand artiste comique. Ses débuts, cependant, ne sont guère encourageants. Le public ne comprend rien à son humour déjanté et ne sait pas s'il doit prendre au sérieux les personnages outranciers qu'il se plaît à interpréter. Mr. Besserman, propriétaire d'un établissement qui l'a engagé, lui annonce dès la première séance qu'il aurait tout intérêt à abandonner. Un jour, pourtant, il est remarqué par l'imprésario George Shapiro, lequel lui obtient une participation régulière à la série télévisée « Taxi ». Un certain Tony Clifton, chanteur ringard, semble vouer à Andy une haine tenace et George s'en inquiète, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive que Tony est en fait Andy, habilement grimé. De même, un client de cabaret humilié par Tony se trouve être Bob Zmuda, le meilleur ami d'Andy. La mystification est complète lorsque George voit apparaître sur scène Tony (interprété par Bob) aux côtés d'Andy.

Maître du déguisement, ce dernier est aussi un champion de la provocation. Il a l'idée de disputer des combats de catch contre des femmes (notamment la redoutable Foxy Jackson), ce qui lui permet de rencontrer sa future compagne Lynne Margulies, mais lui aliène une bonne partie des spectateurs, en particulier les féministes. Jerry Lawler, organisateur de combats « sérieux », lui inflige en public une correction si sévère qu'il doit porter une minerve. Toutefois, il s'avère que Jerry est lui aussi son complice.

Habitués à ses mystifications, ses proches croient à une facétie quand il leur annonce qu'il a un cancer. Or, cette fois, c'est la vérité. Après avoir tenté diverses cures (chimiothérapie, méditation transcendantale, guérisseurs philippins...) et donné un dernier spectacle au Carnegie Hall, il meurt à trente-cinq ans.

Un an plus tard, Tony Clifton (le vrai ?) chante sur scène « I Will Survive » (« je survivrai »).