À Aurora, dans la banlieue de Chicago, Wayne Campbell a installé dans le sous-sol de la villa de ses parents un petit studio de télévision où il anime avec son copain Garth Algar une émission insolente et fauchée, diffusée sur une chaîne câblée. Son succès auprès de la jeunesse locale retient l'attention de Benjamin Oliver, un producteur retors qui voit là un excellent moyen de soutirer de l'argent à un richissime sponsor, Noah Vanderhoff, propriétaire de la plus grande galerie de jeux vidéo de la région. Ébloui par la «classe» de Benjamin et les mirobolantes perspectives d'avenir qu'il lui fait entrevoir, Wayne signe sans méfiance un contrat léonin. D'ailleurs, les affaires de coeur sont pour l'instant au premier plan de ses préoccupations : après avoir rompu avec la très sotte Stacy, il est tombé amoureux de Cassandra, une belle et talentueuse chanteuse de rock. Sensible lui aussi au charme de la jeune fille, Benjamin propose de lui faire tourner un clip et, afin d'avoir les coudées franches, éloigne Garth et Wayne en leur offrant deux tickets «backstage» pour les coulisses d'un concert d'Alice Cooper à Milwaukee. Lors de sa première émission sur une grande chaîne, Wayne prend la mesure des contraintes inhérentes à son contrat : Russell, le bras droit de Benjamin, assurera désormais la mise en scène et il faudra réserver une place de choix aux interventions du sponsor, Mr. Vanderhoff. Le jeune homme s'en tire avec son insolence habituelle, mais une brouille passagère l'éloigne de Garth et de Cassandra. Pour se racheter, il obtient, avec l'aide de ses amis (auxquels s'est joint Russell) que le célèbre producteur Frankie Sharp écoute la jeune chanteuse. Sharp prendra-t-il ou non Cassandra sous contrat ? Benjamin sera-t-il arrêté par la police ? Garth gagnera-t-il l'amour de sa «créature de rêve», serveuse dans un fast-food ? La fin est ouverte.