Je suis fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, sous les ordres de Loupiac qui a une liaison avec ma femme. Je n'en peux plus. Si j'ai accepté cette mission, c'est pour fuir cette situation. ''Attaché humanitaire'': je dois reconduire un jeune clandestin au pays d'où il vient.
Il appartient à la tribu des Hommes Gris d'Irghiz, réfugiés depuis la préhistoire dans une cité interdite du Haut Atlas. C'est un garçon extraordinaire. Je me doute un peu que ses papiers sont faux, qu'il a sans doute inventé cette légende. Mais croire à son histoire, c'est le plus sûr moyen de le réinsérer et moi, ça me fait du bien. C'est fou, le pouvoir d'une légende, quand on décide d'y croire...
Je redécouvre la vie, à son contact, je réactive mes rêves, et la guide qu'il m'a fait engager, Valérie, risque d'être le plus grand amour de mon existence. La vraie vie commence."