Joueur vedette des Brewers de Milwaukee, Stan Ross laisse son équipe en plan au beau milieu de la saison, le jour où il frappe son 3000ème point. Cet exploit équivalant pour lui à une entrée assurée au temple de la renommée du baseball, il décide de prendre une retraite prématurée et démarre une chaîne de magasins nommée "Mr. 3000". Mais dix ans plus tard, au moment du vote pour les nouveaux joueurs intronisés, les dirigeants de la ligue découvrent que Stan n'a en fait récolté que 2297 points.

Déterminé à passer à l'histoire, l'ex-athlète revient dans les rangs de son ancienne équipe pour établir en bonne et due forme la marque tant convoitée. Mais ses performances médiocres font les choux gras des journalistes, dont la mordante Mo Simmons, qui a jadis eu une aventure avec lui.