En 1942, un Juif d'origine allemande, Lucas Steiner, directeur du théâtre Montmartre, a dû fuir afin d'échapper à la Gestapo. Avant son départ, il a laissé une pièce et toutes les indications de mise en scène qui serviront à Jean-Loup Cottins, un ami metteur en scène. Marion Steiner a donc la responsabilité de la salle de spectacle et, afin d'éviter la réquisition du local par les forces occupantes, elle monte une pièce soi-disant norvégienne, "La disparue" - en fait, une oeuvre de Lucas - épaulée par Jean-Loup et secondée efficacement par son mari, qu'elle cache secrètement dans les caves du théâtre. Un nouveau comédien transfuge du Grand Guignol est engagé : Bernard Granger. Un critique collaborateur, Daxiat, vient flairer autour du théâtre. Jean-Loup obtient de Marion qu'elle soit polie avec lui. Écoutant les répétitions par une bouche d'aération, Lucas parvient à corriger la mise en scène. La générale de la pièce est un triomphe. Marion résiste aux avances de Bernard. Lorsque la Gestapo vient perquisitionner, Bernard comprend que Lucas est dans la cave et l'aide à se cacher. Après avoir avoué son amour à Marion, il quitte le couple. Après la guerre nous retrouvons Bernard dans un hôpital, conversant avec Marion. Le rideau se baisse : il s'agit d'une scène de théâtre, et la jeune femme, en compagnie de Lucas et Bernard, vient saluer le public.