Christelle, trente-cinq ans, coiffeuse dans un petit coin de province, vit sans enfants avec un homme plus âgé qu'elle, qui la méprise, la trompe et surtout la bat. Résignée, elle ne trouve refuge que devant son petit écran, passionnée par « Le Ranch de l'amour », un soap musical se déroulant au Far-West. Elle rêve aussi d'acquérir une machine révolutionnaire, baptisée « Belles Boucles » et prometteuse d'innovations capillaires infinies. Mais son époux, qui est aussi son patron, destine ce miracle technologique à une autre employée, que Christelle suppose être sa maîtresse... Un soir, à bout de nerfs et devant un nouvel accès de violence conjugale, elle réagit pour la première fois de sa vie, assomme son bourreau domestique et largue les amarres ...