Manuela, coordinatrice au service des transplantations d'un hôpital de Madrid, vit seule avec son fils unique, Esteban, qui se destine à l'écriture. A l'occasion du dix-septième anniversaire de ce dernier, Manuela lui offre une soirée au théâtre où se joue «Un tramway nommé désiré». Après la représentation, Esteban insiste auprès de sa mère pour obtenir un autographe de la vedette Huma Rojo. Mais à sa sortie, la comédienne, éprouvée par une violente dispute avec sa partenaire et compagne Nina, l'ignore. Quand le taxi de celle-ci démarre, Esteban, qui n'a pas renoncé, court à sa poursuite mais se fait renverser...