Camille, trente ans, travaille comme animatrice sportive dans une piscine. Célibataire, elle semble mener une vie qui lui convient. Mais est-elle heureuse ? S'étourdir en sorties, en rencontres sans lendemain, en boissons et excitants divers, subir dans un ascenseur les assauts d'un partenaire pressé, est-ce suffisant ? Certes, elle n'envie pas son frère Émile, aux petits soins auprès de Sophie, sa femme enceinte, pas plus qu'elle ne saura s'extasier sur le bébé. Et que pense-t-elle de ses amies Louise et Solveig, qui vivent en couple et donnent des signes évidents d'équilibre ? Donc Camille va bien ! " Je ne suis pas malade ", dit-elle au médecin qu'elle est pourtant allée consulter... Jusqu'au jour où, après un malaise dans la rue, elle est secourue par Alexis, dont elle tombe instantanément amoureuse. Sa première obsession sera de le retrouver : le hasard s'en mêle et elle y parvient. Ensuite, il s'agira de le conquérir...


Comme Alexis est cadre du Parti Socialiste, Camille assiste même, par amour, à des réunions de militants, où elle intervient en s'efforçant de gommer ses tendances gauchistes et rentre-dedans. Un soir, après avoir collé des affiches sous la pluie, elle le suit chez lui, mais c'est pour découvrir qu'il est marié (à Isabelle), qu'il semble heureux avec sa femme et ses deux fillettes ! Camille insiste, devient amie d'Isabelle et des filles, est invitée souvent, craque par moments, a une aventure avec un psy, n'ose pas se déclarer à Alexis, l'aide à déménager, rencontre à cette occasion Ben, un camionneur sympathique et nature, un peu obsédé sexuel, qui s'amourache d'elle et à qui elle cède. Mais elle n'y tient plus et déclare violemment son amour à Alexis qui, surpris, la repousse. " Il est à moi ! " dit en aparté Isabelle, qui a tout compris. Camille prend prétexte d'une distribution de tracts du P.S. pour se brouiller avec Alexis. Mais c'est lui qui vient la relancer : une période idyllique commence, qui ne dure pas, Camille ne supporte pas de n'être que la maîtresse et, après un week-end en Normandie, elle rompt. Définitivement. Enfin presque... Elle se laisse épouser par Ben, part en camion avec lui pour Auxerre, où elle lui fausse compagnie, téléphone à Alexis et le supplie de la rejoindre. À la gare, Ben la retrouve et l'allonge sur le quai d'un direct à la mâchoire. Évacuation vers l'hôpital. Alexis arrive et ne trouve personne.


Quelques mois plus tard, Camille, enceinte, revoit par hasard Alexis, divorcé. Ils décident de vivre ensemble. Pour ces deux-là, la vie va être compliquée !