Une cité de banlieue. Martine, la quarantaine, mère célibataire élève seule son fils de 18 ans, Silvio, qui vient d'intégrer Sciences-Po. Depuis qu'elle a perdu son amploi de coiffeuse, elle fait de l'intérim dans un salon de nettoyage pour chiens ; aujourd'hui, rien ne va plus. Remerciée pour avoir teinté en rose un caniche d'une cliente, elle emboutit avec la voiture de son frère un vieux camion à frites. N'étant pas assurée, elle propose au conducteur de lui racheter son véhicule. Puis, une idée germe en elle : elle pourrait aménager le camion pour en faire un salon de coiffure itinérant !...