Thanasse, garde salle de la petite gare frontière du village wallon de Cabussart, est un brave homme, pas bien malin, un peu porté sur le péquet, fort colérique, braillard et tout farci d'idées humanitaires aussi hardies que confuses. Avec ça, du coeur a revendre et une sensibilité de jeune modiste. Sa femme, la Charlotte, est une verte luronne. Elle aime bien son homme, mais le lui prouve en le faisant enrager de son mieux. Le couple a deux enfants. L'aîné est marié et père d'un "petit Crolè" dont Thanasse est fou. La cadette, Lisa, jolie fille très pétulante, aime un jeune électricien, brave garçon qui le lui rend bien.Mais voilà que le dénommé Badilon, grand nigaud de fermier qui possède à lui seul la moitié du village, s'éprend en coup de foudre de la belle Lisa. Ebloui, le prolétaire Thanasse prend en grippe le jeune électricien et se jure d'être un jour le beau-père du ridicule, mais riche Badilon. Les deux commères de la maison, liguées, tiennent bon. Excédé, Thanasse divorce à sa façon; il s'installe dans le fournil de sa maison, en ermite. Charlotte et Lisa en profitent pour lui jouer mille joyeuses farces.