L'action se situe l'été, au bord de la mer, à l'Espérance, propriété familliale des Marceaux. Madeleine Marceaux, dite Mado, comédienne reconnue et talentueuse, y passe ses vacances en compagnie de son fils Julien, qu'elle a élevé seule et qui nourrit d'ardentes ambitions de cinéaste, et de Simon, son frère aîné, qu'une santé délicate a contraint d'émigrer en province. Les relations de Juline avec sa mère sont difficiles. Il l'aime, l'admire mais, avec l'intransigeance de la jeunesse, lui reproche ses derniers succès cinématographiques trop faciles. Surtout, il supporte mal que Mado passe des vacances "familiales" accompagnée de Philippe Brice, son amant du moment, ancien acteur, devenu réalisateur de ces films. Lili, une jeune fille de la région dont Julien est amoureux, et qui veut devenir comédienne, interprète l'unique rôle du film.