Les gens entrent, les gens sortent. Il ne se passe jamais rien", tels sont les mots du patron désabusé de l'hôtel le plus réputé de Berlin. Les spectateurs en savent plus, qui sont les témoins des glorieuses allées et venues et des histoires étonnantes de ce qui fut qualifié "de plus grand casting jamais porté à l'écran dans l'histoire du cinéma". L'aristocrate ruiné John Barrymore, le prêtre en phase terminale Lionel Barrymore, l'impitoyable homme d'affaire Wallace Beery, l'intrigante sténographe Joan Crawford et la ballerine désabusée Greta Garbo : réunir toutes ces stars fut assurément un coup de maître.