Dans une cité HLM de province. Ex-rockeuse des années 60, Simone est devenue aide-ménagère. C'est ainsi qu'elle s'occupe de Robert, accordéoniste au chômage, plongé en pleine déprime depuis que sa femme est partie vivre avec un CRS, abandonnant à leur triste sort son mari et ses cinq enfants, conçus avec des amants de passage : Lucie, Lulubelle, les jumeaux Billy et le Kid et Jojo. Simone ayant manifesté l'envie d'aller passer quelques jours de vacances à Paris, Robert, sort de sa léthargie et décide de l'accompagner avec toute sa smala, dans l'espoir de ramener sa femme au bercail. Ils atterrissent bientôt chez Pierrot, le frère de Simone, que cette dernière retrouve notablement changé : il s'appelle en effet désormais Rita...