Employée à l'accueil d'un tour-operator, Jeanne rebondit de rencontres amoureuses en rencontres amoureuses, en mal d'idéal. Avec Olivier, tout devient différent. Il est si... formidable ! Tout à son généreux élan amoureux, Jeanne apprend d'Olivier qu'il est... séropositif, depuis six ans. L'un et l'autre s'abandonnent d'autant plus à la jouissance de leur nouveau bonheur, notamment au cours d'une folle journée de désir où ils décident de ne pas sortir. Prenant en compte les réticences d'Olivier à en dire plus sur lui-même, Jeanne se raconte, elle, ses parents, sa soeur Sophie, son frère Rémi qui veut rempiler à l'armée, les trois anniversaires, si rapprochés qu'ils sont fêtés en même temps... Éprouvant toutes les difficultés à se défaire des assiduités d'un collègue de travail, Jean-Baptiste, par qui elle s'était laissée courtiser, elle se montre aussi présente que possible auprès d'Olivier lorsque celui-ci, déjà victime de malaises, est admis à l'hôpital. Puis un jour elle apprend qu'il en est parti la veille, avec ses parents, sans laisser d'adresse. Paniquée, elle tente tout pour le retrouver. Son dernier recours est son copain François, homosexuel, militant d'Act Up, qui ne peut non plus l'aider. Il lui aurait suffi de citer le nom d'Olivier, dont François est - sarcasme du sort - l'un des meilleurs amis, mais elle l'ignorait. Six mois passent, sans nouvelles, qui ne font que conforter les sentiments de Jeanne, indifférente aux suppliques d'un autre amoureux. Un jour, elle retrouve dans le métro l'homme qui accompagnait Olivier le jour de leur rencontre. Un homme triste : Olivier est mort la veille. Ils sont quelques-uns à l'accompagner lors de l'incinération de son corps, et à se demander pourquoi leur ami les a ainsi laissés.