Quand, du haut de ses 17 ans, Claire apprend qu'elle est enceinte de cinq mois, elle décide d'accoucher sous X.

C'est chez Mme Melikian, brodeuse à façon pour la haute couture, qu'elle trouve refuge. Et jour après jour, point après point, à mesure que le ventre de Claire s'arrondit, se transmet entre elles deux, plus que l'art de la broderie, celui de la filiation.