Femme dévouée et épouse aimante, Cathy Whitaker voit à son ménage et s'assure, comme la plupart des femmes au Connecticut, en 1957, que son mari rentrera après le travail dans une maison bien tenue. Modèle pour la bonne société, Cathy pense au bonheur des autres par conditionnement social. Plus, Cathy Whitaker est une femme parfaite qui vit dans une maison aussi parfaite qu'elle, avec des enfants (un garçon, une fille, le couple!) bien élevés et un mari vaillant qui cumule les heures supplémentaires au bureau. Son monde idéalisé, qu'elle croit un reflet de sa propre perfection, s'écroule quand, sous son vernis trop lisse, Cathy découvre une réalité moins rose. C'est avec stupéfaction qu'elle s'aperçoit que son mari est malheureux et que ces femmes, qu'elle croyait ses amies, la méprisent parce qu'elle entretient des rapports amicaux avec son jardinier noir...