Claire et Bruno forment, depuis 12 ans, un couple établi, une institution. Au cours d'une journée entre amis dans la maison de famille, lassés d'incarner l'icône d'un couple immuable, ils vont, par jeu, prétendre qu'ils se séparent. La rumeur d'une separation est lancée. Par provocation, sur un coup de tête ... C'est un jeu, c'est drôle, mais c'est dangereux ...
D’ailleurs, Axelle, la meilleure amie de Claire, lui confie qu’elle n’a jamais cru au couple qu’elle formait avec Bruno, trop mou et "pépère" pour une fille aussi dynamique que Claire. Serge, un ami de la famille avec lequel Bruno s’était disputé et qu’il n’avait pas revu depuis longtemps, profite que Claire soit libre pour tenter de la séduire. Plus les heures passent, plus les langues se délient. La vraie face des amis de Claire et Bruno est mise à jour. Leur hypocrisie, leur bassesse.
Axelle, pensant qu’il s’agit bien d’une réelle séparation, décide alors de se décharger d’un lourd secret : elle avoue à Claire qu’elle a eu une aventure avec Bruno, un soir, il y a deux ans ... Claire accuse le coup : elle en veut à Bruno non seulement de l’avoir trompé, d’autant plus avec Axelle ...
Lorsque Serge revient à la charge, Claire hésite ... Optera-t-elle pour une réconciliation? Partira-t-elle avec Bruno? Se laissera-t-elle séduire par Serge?