Lieu central de la vie collective, ils rythment de leurs carillons les jours et les heures. A leurs pieds s'organise, grouillante, la vie de la cité, marchés divers et fêtes où l'on pratique d'étranges rituels, dans le tohu-bohu carnavalesque d'une foule de lurons, d'improbables travestis et de géants d'osier. Si les beffrois gardent une réelle valeur de symbole, c'est qu'ils renvoient au temps où les hommes de Flandre s'affranchirent des tutelles seigneuriales et ecclésiastiques : ils racontent la naissance des libertés communales, dans ces villes marchandes fières de leur puissance nouvelle, soucieuses de se gouverner seules. Comme nous le suggère le texte de Michel Le Bris, ce film nous invite ici embarquer à bord de ces "vaisseaux figés entre terre et ciel".