Rien ne paraissait devoir venir troubler la quiétude de Bernard et d'Arlette Coudray. Convenablement installés dans leur petite maison de la banlieue grenobloise, ils menaient une vie paisible jusqu'à l'arrivée de nouveaux voisins dans le pavillon d'à-côté. Philippe et Mathilde Bauchard pourraient être un couple comme tant d'autres; seulement voilà, Bernard et Mathilde se sont follement aimés il y a sept ans.

Inévitablement, des relations de voisinage se nouent entre les deux couples. Liens d'autant plus faciles à créer que, dans cette petite campagne grenobloise, tout le monde se connaît et se retrouve aux mêmes endroits, notamment au Club de Tennis tenu par la sympathique Mme Jouve. Bernard et Mathilde se revoient en cachette, et puis un jour, Bernard proclame visiblement sa passion au cours d'une réception, brisant l'équilibre et l'harmonie des deux couples. Après un temps de réflexion et d'oubli, Bernard et Arlette, Philippe et Mathilde reprennent leur vie en commun. Mathilde pourtant est dépressive. Sur les conseils de Mme Jouve et de Philippe, Bernard accepte de lui rendre visite à la clinique où elle est soignée. Mathilde semble guérir, mais le couple déménage à Grenoble.

Une nuit, Bernard entend du bruit dans la maison, désormais vide, d'à-côté. Là, il retrouve Mathilde et la prend dans ses bras. Dans une dernière étreinte, Mathilde tue Bernard avant de se donner la mort...