1963. Butch Haynes, voleur récidiviste, s'évade d'un pénitencier du Texas avec son compagnon de cellule, Terry Pugh, un criminel endurci. Ayant «empruntée» la voiture d'un membre de l'administration pénitentiaire (dont le cadavre sera retrouvé dans le coffre), les deux fugitifs prennent en otage le jeune Phillip Perry dont la mère, Gladys, fervent témoin de Jehovah, a été abandonnée par son mari avec ses trois enfants. Red Garnett qui, jadis, contribua à la lourde peine de prison infligée à Butch, se lance à leur poursuite à bord de la caravane sophistiquée «emprunté» au gouverneur. Il est accompagné d'un chauffeur (Dick Suttle), d'un membre des Texas Rangers (Tom Adler), d'un agent du F.B.I., tireur d'élite à la gâchette facile (Bobby Lee) et d'une éminente criminologue, Sally Gerber. La jeune femme estime que Butch, garçon intelligent, a eu sa vie gâchée par la sévérité de la justice et parce qu'on ne lui a jamais donné la moindre chance de se réinsérer. Bientôt, Butch doit éliminer Terry, dont le comportement pervers effraye Phillip. Celui-ci, en revanche, éprouve d'emblée tendresse et admiration pour Butch, qui représente à ses yeux le père qu'il n'a jamais connu. À ses côtés, il découvre l'aventure et les joies enfantines que son éducation rigoriste lui avait jusqu'alors interdites. Ensemble, ils échangent leur voiture contre celle d'un paysan et le petit garçon se risque même à dérober une panoplie de fantôme, un larcin qui, selon lui, le fait basculer dans le camp des hors-la-loi. Pendant ce temps, l'étau de la police se resserre. Après maintes tribulations, l'évadé et le petit garçon sont hébergés pour la nuit par Mack, un ouvrier agricole, et sa femme Lottie. Mais l'attitude cruelle et injuste de Mack envers son fils Cleveland réveille en Butch le souvenir des mauvais traitements que lui avait fait subir son propre père. Fou de rage, il s'apprête à abattre Mack. Cependant, Phillip, qui a retrouvé son bon sens, s'empare du revolver de Butch et tire sur lui. Après une brève poursuite, l'enfant assiste son compagnon dans son agonie. Arrivé sur les lieux avec son équipe, Red parlemente. Toutefois, Bobby Lee, adepte de méthodes expéditives, tire sur le blessé sans l'accord de Red qui le frappe violemment.