New York, 1957. Herbert Stempel, un modeste habitant de Brooklyn, est depuis plusieurs semaines le candidat-vedette de 'Twenty-One', l'un des 'quiz shows' les plus regardés de la télévision américaine. Le sponsor du jeu est cependant convaincu que l'audience peut encore grimper. Aussi le producteur, Dan Enright, reçoit-il l'ordre de mettre fin au parcours de Stempel et de lui trouver un successeur plus reluisant. L'heureux élu se nomme Charles Van Doren, un respectable professeur de littérature...