Le même jour, Emma, une jeune musicienne, apprend qu'elle est enceinte mais aussi qu'elle a un cancer du sein. Le docteur Lalande, un généraliste, lui conseille d'avorter, les soins intensifs nécessaires étant incompatibles avec son état. Son compagnon Simon, que la venue de l'enfant perturbe, épaule Emma dans l'épreuve et l'incite à consulter des spécialistes.

À Villejuif, ils sont reçus par les docteurs Morin et Colombier, qui écoutent la jeune femme : elle voudrait soigner son cancer et surtout garder l'enfant. Ils lui proposent un traitement adapté qui comporte, selon eux, un minimum de risques pour la grossesse.

Malgré quelques moments de désespoir, et même si Simon semble vaciller, Emma se veut optimiste et séduisante ; elle aura une brève liaison lors d'une soirée. Elle reprend confiance, réussit même à informer son entourage, sa mère, son jeune frère Olivier. Ce dernier ressent une telle peur devant la maladie de sa soeur qu'il fuit en prétextant un stage professionnel en Islande, téléphonant même de là-bas pour prendre des nouvelles... alors qu'il est toujours à Paris !

Le corps d'Emma, qui l'avait momentanément trahi, redevient un lieu de vie : elle doit maintenant se battre pour deux. Elle résiste physiquement et moralement à l'ablation d'un sein, puis affronte d'autres douloureux moments : les chimiothérapies, le regard des autres quand elle perd ses cheveux, les remarques maladroites ou blessantes – ainsi l'inconscient qui lui conseille l'accouchement naturel et à qui elle répond :"Je remercie la médecine et j'emmerde la nature !".

Et sa lutte est payante, malgré tout. La naissance d'une petite fille n'est qu'une première étape franchie avec succès par la jeune femme, même si l'idée l'effleure qu'elle ne verra peut-être pas grandir son enfant.

Il s'agit maintenant de supporter un traitement très lourd pour écarter les autres dangers. Emma est isolée dans le silence et la blancheur de sa chambre stérile ; derrière elle, on voit les lumières de la nuit parisienne.