Libéré de prison où il vient de passer quatre mois pour des malversations dont on ne saura rien, l'industriel Grégoire Jeancour retrouve sa femme Agnès dans un café. La distance entre eux est accentuée par leur vouvoiement. Grégoire se tait et son silence intrigue et inquiète ses proches, en particulier son frère Louis, animateur de talk show à la télévision, qui voudrait connaître sa stratégie de défense. Mais chez lui comme au journal télévisé, Grégoire garde le silence. Il s'installe dans une pièce inutilisée de leur grand appartement et tente de se rapprocher d'Agnès en lui disant qu'il l'aime...