Pierre Lachenay, écrivain en vogue dans les derniers salons où l'on cause, est, à 44 ans, l'époux heureux depuis quatorze ans d'une femme charmante, Franca, qui lui a donné une adorable fillette, Sabine. Un ménage sans histoire, de bons, de vrais amis, Odile et Michel, bref, l'image même du bonheur. Pierre voyage beaucoup, pour donner des conférences, à Lisbonne par exemple où il lie connaissance avec Nicole, l'hôtesse qu'il avait remarquée dans l'avion. Amourette de passage ? Non, car l'écrivain, de retour à Paris, a besoin de revoir la jeune fille. Une liaison commence alors que Pierre a toutes les peines du monde à cacher à Franca. Une nouvelle conférence, à Reims cette fois, va lui donner enfin l'occasion de passer plusieurs jours avec Nicole. Mais un raseur, Clément, gâche tout en imposant son verbiage et sa compagnie à Pierre qui, évidemment, ne souhaite pas avouer que sa maîtresse est avec lui. Le couple fuit après la conférence et pas mal de rendez-vous manqués et d'humiliations. Nicole en gardera la trace : elle réalise mieux maintenant la place à part qu'une jeune femme peut occuper dans la vie d'un homme mûr et marié.

Franca apprend que son mari a quitté Reims deux jours avant de rentrer à Paris et, de colère, sans le souhaiter vraiment, lui annonce son intention de divorcer. Pierre se croit libre, propose à Nicole de vivre avec lui et la jeune fille refuse. Alors que Pierre, soulagé peut-être à l'idée que tout puisse rentrer dans l'ordre, décide de renouer avec Franca, celle-ci découvre des photos de Nicole avec son mari, preuves de son infidélité.

Elle abat Pierre d'un coup de fusil, froidement, en plein jour, dans un restaurant.