En 1978, à Chicago, l'adolescent afro-américain Xavier s'adonne avec passion à son loisir préféré, le patin à roulettes, une activité qu'il pratique sur des pistes intérieures agrémentées d'éclairages et de musique disco. Mais quand leur centre de quartier ferme ses portes, Xavier et ses copains sont obligés d'émigrer au Sweetwater, un «roller ring» fréquenté par des jeunes snobinards. Loin de s'en laisser imposer, Xavier décide au contraire de s'inscrire au concours annuel de danse sur patin à roulettes du Sweetwater, ce qui le place en compétition directe avec le champion en titre, le très arrogant Sweetness. Par ailleurs, à la maison, Xavier entretient des relations tendues avec son père, veuf et sans emploi.