1794, la Terreur. Le marquis de Sade est transféré de la sinistre prison Saint-Lazare à la maison de santé et de détention de Picpus, dirigée par Coignard, où les nobles peuvent, en payant, rendre leur séjour presque agréable. Voilà plus de vingt ans que Sade, âgé de plus de cinquante ans, est régulièrement incarcéré pour “débauche outrée” et, malgré ses idées pro-révolutionnaires, ses affaires ne s'arrangent pas quand Robespierre impose le retour à l'ordre moral et le culte de l'Être Suprême. C'est grâce à Sensible, une ex-maîtresse restée fidèle, qu'il a obtenu ce privilège, car elle vit avec Fournier, homme proche du pouvoir. Parmi les nobles figés dans leurs traditions : Lancris, un libertin, sa femme dépressive, et leur fille Émilie, dont l'innocence et l'intelligence attirent Sade, Mme Santero, qui vend ses charmes pour survivre, et son mari, un affairiste ruiné, le vieux de Maussane et son jeune amant de Coublier... Sade commence à éduquer Émilie, d'abord réticente puis séduite par les qualités intellectuelles du marquis et son refus de l'hypocrisie.
Le climat général se détériore : Sade a obtenu le droit d'écrire et de jouer des tableaux vivants avec les pensionnaires mais les représentations sont perturbées ; la guillotine se rapproche de Picpus, on enterre les morts dans le parc. Sade convainc Émilie de s'ouvrir à la vie et aux cycles naturels. Il organise et surveille sa défloration par le jardinier Augustin. La répression s'accentue. Toujours avec l'aide de Sensible, et malgré la mort de Fournier, exécuté avec Robespierre, Sade sauve ses écrits et sa vie. Alors que les pensionnaires de Picpus sont dispersés, Émilie dit sa reconnaissance à Sade, qui lui donne ses derniers conseils : « En côtoyant l'excès, on trouve la liberté. Suivez votre instinct. »