À Genève, deux étudiants, Valentine, qui est aussi mannequin, et Auguste, futur magistrat, sont voisins et se croisent sans se connaître. Valentine téléphone souvent en Angleterre, où vit son ami qui semble être en train de l'oublier. Un soir, elle blesse avec sa voiture une chienne dont elle retrouve le propriétaire, un juge retraité habitant en banlieue, à Carouge. Intriguée par ce personnage amer et misanthrope, elle découvre qu'il espionne les conversations téléphoniques de ses voisins. Elle est à la fois choquée et attirée par lui et il se confie pour tenter de justifier ce qu'il est devenu. Il fut autrefois trompé par sa femme et usa de sa position pour faire condamner son rival. Par ailleurs, le juge espionne Frédérique, opératrice à la météo téléphonée. Il comprend qu'elle est infidèle à son ami, qui n'est autre que le voisin de Valentine, Auguste. Ce dernier découvre ce qui lui arrive.
La fraternité pousse Valentine vers le juge. Pour le sauver ? Peut-être, mais le vieil homme est lui-même attentif à la vie de la jeune fille et à celle d'Auguste, qui semble reproduire ce que fut sa propre jeunesse.
Les liens entre Valentine et le juge, les manoeuvres de ce dernier et les effets, ironiques ou tragiques, du hasard aboutissent à la mort de Frédérique et de son nouvel amant dans le naufrage d'un voilier, lors d'une tempête sur la Manche qui engloutit également un ferry où périssent des centaines de personnes. Parmi les quelques survivants, Valentine et Auguste...