Kanji Watanabe, chef de la " Section des Citoyens " dans une administration publique, découvre qu'il est atteint d'un cancer et qu'il n'a que trois mois à vivre, et en même temps que son fils n'a pas d'affection pour lui. Lorsqu'il est mort, tous ses camarades de bureau se réunissent pour la veillée funèbre, et, buvant force saké, évoquent le passé du disparu et ses derniers mois : tout d'abord, Watanabe avait quitté le bureau pour chercher un nouveau genre de vie, sous l'influence d'un écrivain " existentialiste " et d'une jeune fille, Toyo Odagiri, en qui il pensait trouver un réconfort. Puis, réalisant l'inanité des plaisirs terrestres, il décide de lutter contre la bureaucratie dont il est issu, et de financer et réaliser un projet d'aménagement pour un terrain de jeux dans un quartier déshérité. Malgré l'inertie des administrations, qui se renvoient toutes le projet sur le dos, il y parvient et viendra mourir sur une balançoire du parc à jeux, sous la neige, en chantant une vieille chanson. Après avoir évoqué sa vie, ses camarades jurent de suivre son exemple, mais, le lendemain, ils reprennent leur routine. Le fils de Watanabe rage, impuissant.