Après trente ans passés à l'étranger, l'écrivain Fernando Vallejo retourne dans sa ville natale de Medellin, en Colombie. La paisible bourgade de son enfance est devenue une immense agglomération cernée de bidonvilles. Les rues sont envahies de drogués, voleurs et petits trafiquants, pour la plupart mineurs, qui n'hésitent pas à sortir leur arme au moindre prétexte. Dès son arrivée, Fernando se rend dans un bordel pour homosexuels tenu par son ami Alfonso. Il y fait la connaissance d'Alexis, un jeune garçon dont il tombe amoureux. Il l'installe dans son appartement, mais la cohabitation est difficile.