Vienne de retour d'un voyage, un écrivain trouve dans son courrier une très longue lettre adressé : "à toi qui ne m'a jamais connue". L'écriture d'une femme inconnue et cette première phrase : "Mon enfant est mort avant-hier".Adolescente, elle vivait dans l'immeuble qu'occupe encore le romancier. Dès son arrivée, elle s'était intéressée à lui. Lorsque, pour la première fois il l'avait regardée, elle avait été à lui, plus rien d'autre n'avait existé. Puis, elle avait quitté Vienne avec sa famille. jeune femme elle y était revenue pour lui.Elle fit en sorte de lier connaissance avec lui en espérant être reconnue. Elle accepta aussitôt un diner et l'accompagna chez lui après le repas. Il ne s'aperçut même pas qu'elle lui offrait sa virginité.Trois jours plus tard, il partait en voyage... L'enfant fut conçu durant cette nuit et naquit dans la misère à l'hopital. Pour donner à son fils une vie aisée, elle devint une femme entretenue. C'est ainsi qu'elle rencontra à nouveau l'écrivain qui ne la reconnût pas d'avantage. Autre nuit, autre départ, autre abandon .... jusqu'au drame.