En 1952, Thomas Fowler, journaliste du London Times basé à Saigon, entretient depuis deux ans une relation extra-maritale avec Phuong, une jeune Vietnamienne. Le septuagénaire, dont la femme légitime est en Angleterre, a rencontré sa jeune maîtresse au bar L'Arc-en-ciel où les Occidentaux payent pour faire danser des belles de jour. Fou de Phuong, Fowley fouille les histoires à publier pour reporter indéfiniment un retour dans son pays et ainsi éviter de quitter son amour qu'il l'obnubile. Un jour où il prend son thé à 11 h à l'hôtel Continental, un jeune homme, Alden Pyle, un Américain en mission d'aide médicale, se présente à lui. À Saigon, les étrangers se regroupent dans les mêmes lieux, donc Pyle rencontre Phuong et en devient bientôt amoureux. En reportage à Phat Diem dans le nord du pays, où des factions communistes et indépendantistes proaméricaines s'affrontent, Fowler est rejoint par Pyle. Là, l'Américain confie au vieux journaliste son amour pour sa jeune maîtresse... Rongé par la jalousie, Fowler en vient à le soupçonner d'activités anticommunistes à la solde des États-Unis...