Dans un bar parisien, Betty, ivre, perdue, se laisse entraîner par un compagnon de rencontre, un médecin. Ils vont à Versailles, au "Trou", un restaurant où les clients ont l'air bizarre et la regardent bizarrement. Parmi eux, Laure, femme mûre, maîtresse de Mario, patron des lieux, vient à son secours, l'aide à dessaouler, la loge dans son luxueux hôtel, la prend en amitié et comprend vite comment Betty, jugée mère indigne par sa belle-famille lyonnaise, dépossédée de ses enfants puis mise à la porte, en est arrivée là. Laure aussi a rompu avec les siens, des grands bourgeois, lyonnais également. C'était après son veugage. Désormais, elle trouve comme Betty refuge dans l'alcool.

Betty se souvient : son mariage, l'atmosphère étouffante de sa nouvelle maison, son attitude provocatrice, ses amants, quelques éclairs de lucidité dans un parcours au masochisme inconscient et, aujourd'hui, une indifférence qui masque tristesse et dégoût. La relation de Laure et de Betty est forte, la plus jeune étant fascinée par l'apparent équilibre de l'autre. Pourtant, Betty se revoit enfant, lorsqu'elle surprenait des amants ensemble et qu'il lui venait de la jalousie, des envies d'être méchante. Quand, un soir, à l'hôtel où il vient souvent la retrouver, Mario quitte Laure un instant et fait un signe de connivence à Betty, cette dernière ne résiste pas : ils deviennent amants. Laure constate et s'efface.

A quelque temps de là, à Lyon, deux bourgeoises, dont la Générale, belle-mère de Betty, évoquent la mort de Laure, une des leurs, brebis égarée revenue il y a peu dans sa ville. Betty, elle, a survécu.