François, 49 ans, enseigne la philosophie dans un lycée de Saint-Etienne et aime profondément sa femme Catherine, qui dirige une librairie. S'inquiétant un jour des absences répétées de l'une de ses élèves, Mathilde, il découvre que les parents de celle-ci sont à Paris et qu'elle vit seule, totalement livrée à elle-même. Son père, psychanalyste, aurait semble-t-il choisi de l'écarter délibérément de l'influence désastreuse d'une mère suicidaire et de frères drogués. Il remarque également que l'adolescente, déchirée et sans illusions, peut se montrer étonnamment brillante. Troublé, François s'attache à elle et décide de l'aider à réussir en classe. Mais bien vite, la complicité qui les rapproche se transforme en passion.