Michel se rend avec sa femme Claire et leurs trois petites filles dans leur vétuste maison auvergnate, qu'ils retapent patiemment pendant leurs vacances. En chemin, sur une aire d'autoroute, il se retrouve nez à nez avec une vieille connaissance de lycée, Harry, qui lui a toujours voué une profonde admiration. Ce dernier, héritier oisif qui voyage avec sa petite amie, Prune, s'invite chez Claire et Michel pour prolonger le plaisir des retrouvailles. Le soir même, lors du dîner, Harry récite un poème de jeunesse de son copain, publié autrefois dans le journal du lycée. Si Michel est ébahi d'entendre ainsi déclamer son «oeuvre», Harry, lui, semble fort dépité que ce dernier se soit arrêté d'écrire...