Malentendante portant une prothèse auditive, Carla Bhem, trente-cinq ans, est secrétaire à la Sédim, une société de promotion immobilière où, dévouée et méticuleuse, elle fournit un travail énorme mais ignoré de ses collègues et supérieurs, qui ne lui accordent ni attention ni considération – elle parvient d'ailleurs souvent à lire à distance, sur leurs lèvres, les plaisanteries qu'ils racontent à son sujet. Célibataire au physique plutôt ingrat, elle envie l'existence sentimentale agitée de son amie Annie. Pour exorciser sa solitude, Carla a l'habitude de se contempler, nue dans son miroir, seule chez elle.
Un jour, Carla réussit à faire engager un stagiaire pour l'assister : Paul Angeli, vingt-cinq ans, qui n'a aucune compétence pour la promotion immobilière. Et pour cause : il sort de prison et se trouve sous la surveillance étroite d'un contrôleur judiciaire, Masson. Quelque peu « chien fou », à la belle gueule d'aventurier, Paul ne laisse pas Carla indifférente. Ne comprenant pas l'intérêt qu'elle lui porte, Paul réagit maladroitement, tentant de se donner physiquement à elle, avec une hâte qu'elle rejette. Bientôt, un inconnu surgit à la Sédim et moleste Paul : celui-ci doit une importante somme d'argent à un patron de boîte aux activités louches, Marchand. Il doit interrompre son stage à la Sédim et travailler comme barman pour Marchand, au grand désappointement de Carla, tombée amoureuse de lui. Paul décide alors d'utiliser la jeune femme pour son don de lecture sur les lèvres. Les deux complices décodent un trafic dont Marchand est le protagoniste central. Ils parviennent à lui subtiliser des sacs-poubelles remplis de billets, même si Carla, ayant découvert que Paul projetait de partir seul, le somme de l'emmener.
Marchand, subodorant la responsabilité de Paul, l'attrape et le violente... Depuis le toit d'en face, Carla observe et parvient à lire le message chuchoté par Paul. Elle se fait passer pour une maîtresse délaissée de Marchand auprès de son épouse, jalouse de l'infidélité présumée de son mari. Ce scénario « prend » et piège Marchand aux yeux de ses complices... Une fusillade éclate, à l'issue de laquelle tous les gangsters sont abattus. Carla et Paul peuvent partir, complètement libres...