Dans le Japon des années 30, voici l'histoire de Sayuri, une petite fille de neuf ans, aux superbes yeux gris bleus, vendue par son père - un modeste pêcheur - à une maison de geisha. A travers son regard d'enfant malheureuse, nous découvrirons "Gion la décadente" : le quartier du plaisir à Kyoto, avec ses temples resplendissants, ses théâtres raffinés, et ses ruelles sombres.
Son initiation et sa métamorphose révèleront l'art d'être geisha, les rites de la danse et de la musique, les cérémonies de l'habillage, de la coiffure et du thé - comment surtout il faut savoir attirer l'attention des hommes, et déjouer la jalousie des rivales...