Chroniqueur dans un quotidien new-yorkais, Ike Graham s'est fait une spécialité des billets d'humeur à tendance misogyne. Ce jour-là, il accorde la «faveur» de ses colonnes à une certaine Maggie Carpenter, qui a la fâcheuse habitude de plaquer devant l'autel les hommes qu'elle est sur le point d'épouser. Mais l'histoire, telle que la lui a racontée un homme dans un bar, s'avère très approximative et son article est jugé diffamatoire par l'intéressée, quincaillière à Hale, une petite ville du Maryland. Ce qui vaut à Ike d'être licencié... par son ex-femme. Il décide alors de se rendre à Hale pour en savoir plus sur Maggie et la prendre sur le fait, celle-ci s'apprêtant en effet à revêtir pour la quatrième fois une robe de mariée...