Eté 1949, à Santa Rosa, une petite ville de Californie du nord. Coiffeur dans le salon de son volubile beau-frère, le laconique Ed Crane semble traverser l'existence avec indifférence. Et s'il soupçonne sa femme, Doris, comptable, de le tromper avec le patron du magasin où elle travaille, Big Dave Brewster, il ne s'en émeut pas d'avantage. Jusqu'au jour où un client de passage du nom de Creighton Tolliver l'encourage à investir dans une affaire de nettoyage à sec. L'occasion pour Ed de changer de vie. Pour devenir l'associé de Tolliver, il doit se procurer 10 000 dollars. Il alors l'idée de jouer les maîtres chanteurs anonymes pour extorquer la somme en question à Big Dave...