1953, New York. Intellectuel et drogué, Bill Lee gagne sa vie en tuant des cafards. Il voudrait abandonner la drogue dont Joan, sa femme, ne peut plus se passer puisqu'elle se défonce même à l'insecticide. Ses amis Hank et Martin le poussent à écrire mais il est victime d'hallucinations : un Étre étrange, le mugwump, le tient en son pouvoir, le pousse à déjouer un complot qui se tramerait autour du marché des stupéfiants, à rédiger des rapports et à se méfier de sa femme. Bill consulte le curieux docteur Benway pour réduire sa dépendance face à la drogue. Il découvre que Joan couche avec Hank et Martin. Plus tard, en jouant avec elle à Guillaume Tell, il la tue malencontreusement d'une balle dans la tête.

Il fuit et, grâce au mugwump, rejoint l'Interzone, en Afrique du Nord, un repaire de paumés où il poursuit son enquête. Il rencontre deux Américains, Tom et Joan Frost, celle-ci est le sosie parfait de sa femme. Quand il veut rédiger ses rapports, les machines à écrire se révoltent et deviennent des insectes gluants et obscènes. Il a une aventure avec la nouvelle Joan, affronte son mari Tom, ressent une tendre amitié pour le beau Kiki et commence à comprendre la nature du complot : aidé par Joan, il élimine Fadela, l'inquiétante gouvernante des Frost, qui contrôle l'élaboration de la drogue et n'est autre que... le docteur Benway travesti ! Bill a enfin réuni les éléments d'un livre. Toujours poussé par le mugwump, il part avec Joan pour une nouvelle mission, en Annexie cette fois. Mais à la frontière, il est conduit fatalement à jouer encore à Guillaume Tell avec sa nouvelle compagne et à la tuer, comme la précédente.