1982. Mitchell Gant, ancien officier de l'armée de l'air, vit retiré, une semi-retraite, éloigné du monde, hanté par les souvenirs tragiques de la guerre du Viêt-nam. Cette année, les Américains et les Britanniques s'inquiètent de la mise au point par les chercheurs soviétiques d'un avion de guerre particulièrement redoutable : le MIG 31, qui dépasse en technologie tous les avions de guerre jusque-là construits. Il est invisible par radar et le lancement de ses missiles est déclenché par la pensée du pilote, ce qui permet de gagner quelques dixièmes de secondes.

Réunis en un Conseil extraordinaire, les services secrets occidentaux décident de s'emparer de l'appareil. L'une des difficultés : trouver un pilote. Mitchell Gant est choisi en tant pilote virtuose sachant parler le russe. Par défi et curiosité, Gant accepte et reprend un entraînement intensif.

Gant est infiltré en URSS sous l'identité d'un homme d'affaires américain, Leon Sprague (en fait un trafiquant de drogue qui est bientôt assassiné pour que Gant prenne sa place). Grâce à Pavel Upenskoy, Gant échappe aux recherches. Déguisé en officier de l'armée de l'air soviétique, il parvient à pénétrer dans la base militaire soviétique grâce à la complicité de chercheurs dissidents : Pyotr Baranovitch, Natalia et Semelovsky, qui travaillent sur les deux exemplaires du MIG 31. De son côté, Pavel, blessé, élimine ses poursuivants mais se suicide plutôt que de tomber aux mains du KGB.

À la faveur d'une diversion – les trois chercheurs se sacrifient en tentant de saboter le second prototype –, Gant monte à bord de l'avion et décolle sous les yeux ahuris des Soviétiques qui, après de multiples hésitations, lancent à sa poursuite l'autre appareil, piloté par le lieutenant Koslov.

Après s'être posé sur la banquise et avoir été ravitaillé en carburant grâce à un sous-marin, Gant reprend sa route, bientôt rattrapé par Koslov. Un véritable duel s'engage dans le ciel. Malgré les visions cauchemardesques du Viêt-nam qui continuent de le hanter, Gant, en parvenant à penser en russe, parviendra à éliminer son adversaire.