Dans un village perdu du Népal, au nord-ouest de l'Himalaya, le vieux chef charismatique Tinlé refuse de laisser le jeune et vigoureux Karma succéder à son fils aîné, Lhakpa, décédé lors d'une expédition. Aux yeux de tous, Karma est pourtant le seul à pouvoir mener la caravane de yacks dans la vallée pour vendre leur récolte de sel. Mais Tinlé, autoritaire et entêté, ne veut rien entendre car il accuse Karma d'avoir volontairement éliminé Lhakpa. En attendant que son petit-fils, Passang, soit en âge de prendre la relève, le vieil homme se rend au monastère recruter son second fils, Norbou, devenu lama. Pendant ce temps, bravant les oracles du chamane, Karma donne l'ordre du départ...