1785. Pour avoir abattu en duel un ami du roi Louis XVI, le jeune aristocrate Jean-François de La Plaine doit s'exiler en Afrique de l'Ouest, où il est nommé gouverneur du comptoir de Cap Saint-Louis. Une pénitence dorée pour celui qui ne quitte pourtant pas sans déchirement sa terre natale et sa bien-aimée, Louise de Saint-Agnan. Lorsque Jean-François aborde les côtes du Sénégal, après plusieurs semaines d'une morne traversée, le dépaysement est total. Il découvre la sauvagerie et l'inculture de son nouveau monde, où la traite des Noirs se pratique aussi naturellement que le commerce des épices...