Durant la Seconde Guerre Mondiale, les États-Unis ont utilisé différentes méthodes de codage. L'une d'entre-elles était particulièrement incompréhensible pour l'ennemi japonais : le langage Navajo, uniquement compris et parlé par certains soldats. Ces soldats, toujours escortés par d'autres soldats qui avaient pour mission de les protéger, transmettaient les messages codés entre les bases parsemées sur les îles du Pacifique.

Une bataille sanglante vient de prendre fin sur les îles de Tarawa. Le caporal Joe Enders a mené ses hommes à la victoire, du moins, ceux qui restent. Sévèrement blessé lui aussi, il récupère dans un hôpital de Pearl Harbor. Mais Joe a perdu plus que des hommes depuis le début de la guerre : le goût de la vie s'est éteint en lui et il se referme de plus en plus du monde extérieur. Toutefois, une infirmière de l'hôpital, Rita, parvient à le faire réagir.

C'est alors qu'on lui assigne une nouvelle mission, le privant d'un bonheur éphémère. Il doit escorter le soldat Carl Wahzee, un futur professeur d'histoire américaine toujours prêt à servir. À eux se joignent les soldats Ox Anderson et Charlie Whitehorse, dont ce dernier transmet lui aussi d'importants messages en langue Navajo. Durant ce périple, Joe se rapproche de Carl et une amitié se naît peu à peu. Mais Joe sait qu'il ne doit pas se lier d'amitié, car, tout comme Ox, il a reçu l'ordre secret de tuer le soldat sous ses ordres si sa capture par les Japonnais s'annonçait imminente.