Institutrice à la retraite, Dora arrondit ses fins de mois en écrivant des lettres pour des migrants illettrés à la gare Centrale de Rio de Janeiro ("Central do Brasil"). Ainsi est-elle sollicitée par Ana et son jeune fils Josué pour une lettre au père de l'enfant, que celui-ci n'a jamais vu.

En sortant dans la rue, Ana est victime d'un accident mortel. Revoyant Josué, seul et désemparé dans la gare, Dora ne se résout à l'assister que lorsqu'un commerçant voisin, Pedrao, lui propose de confier l'orphelin, contre rétribution, à une organisation qui se chargera de le faire adopter en Europe. L'argent lui sert à s'acheter un téléviseur, qu'elle exhibe fièrement devant son amie Irène. Celle-ci comprend, et la réprimande sur le fait que ladite organisation, en réalité, tue les enfants pour revendre leurs organes. Prise d'un sursaut de conscience, Dora se précipite pour sauver Josué des griffes de Pedrao, avant de fuir avec lui à la recherche de son mystérieux père, à Bom Jesus do Norte, dans la région du Sertao.

Commencé en autocar, le périple se poursuit à bord du camion de livraison de César, évangéliste généreux et sympathique auprès de qui Dora sent resurgir une féminité éteinte depuis longtemps. Partie se maquiller aux toilettes du bar où elle lui avait audacieusement pris la main, elle éprouve une cruelle déception en constatant que, apeuré, il a profité de son absence pour partir. Lorsqu'au désarroi s'ajoute le manque d'argent, la vivacité d'esprit et l'affection de Josué s'avèrent un précieux réconfort. C'est lui qui a l'idée de mettre à profit les talents d'écriture de Dora lors d'une fête religieuse, où elle rédige les messages pour le saint. Jésus, le père de Josué, reste introuvable d'un village à l'autre. Pourtant, à Estrela do Norte, ils sont conviés à se rendre chez Isaias et son frère Moises, jeunes gens sympathiques et désemparés. Dora comprend qu'ils sont les frères de Josué. Laissant celui-ci à ce qui est désormais son nouveau foyer, elle part le lendemain matin par le premier autocar, après lui avoir écrit une vibrante lettre d'adieu.