Etienne vit à Rouen avec sa mère Caroline. Pour ses seize ans, sa grand-mère lui offre un caméscope. Il commence alors à filmer sa vie quotidienne: à la maison, au lycée avec son meilleur ami Ludovic, à la patinoire où il s'entraîpour la coupe de France de patinage artistique. Les aventures de Ludovic avec les filles retiennent particulièrement son attention.

Il s'intéresse aussi beaucoup à Laurent, son professeur de géographie, qu'il filme avec insistance. En fait, Etienne ne réalise pas un film, ni un journal intime: il accumule des fragments de vie, qu'il prend sur le vif ou qu'il s'amuse à mettre en scène pour la caméra.
Il enregistre, ou fait enregistrer par ses proches, ce qui l'attire, ce qui le fait rire, ce qui l'intrigue ou ce dont il croit important de conserver une trace.

Mais, au fur et à mesure qu'il capte des instants, se fait jour le constat que filmer n'est pas un jeu aussi innocent qu'il avait pu le croire. Lorsque Etienne déclare à son prof Ludovic que 2002 sera «l'année de l'amour», il ne sait pas encore vraiment ce que ce mot veut dire pour lui, ni ce qu'il est en train de signifier. Mais s'il ne formule pas plus avant ce qu'il ressent, ce n'est pas parce que ce sentiment serait inavouable, ou que cela le terroriserait, mais plutôt que ce sentiment nouveau, ce souffle sur sa peau, n'a pour l'instant pas encore de forme, ni de nom.