Rio de Janeiro, au début des années 1980. Photographe amateur en quête de gloire, Fusée passe ses journées à prendre des clichés dans la Cité de Dieu, la favela où il a grandi avec son copain Ficelle. Sa hantise : croiser le chemin de Petit Zé et de sa bande, qui font régner un véritable climat de terreur sur le ghetto. Années 1960. Après une terrible inondation, Fusée et sa famille sont relogés à la Cité de Dieu. Là, Canard, le grand frère, fait la connaissance de deux voyous, Tignasse et Tenaille, avec lesquels il fonde le gang du «Trio tendresse», spécialisé dans l'attaque des camionnettes de livraison...