Ce spectacle écrit et interprété par Saïda Jawad raconte son parcours et sa vie, de la fillette enfant d'immigrés marocains à la femme libérée, de la musique au théâtre, du pays minier aux plateaux parisiens. Très tôt son père décide de la 'marier' avec la France en lui mettant dans les bras un gros accordéon. Pendant plus de 10 ans, elle supportera cette union arrangée où se mêlent obéissance, labeur, détestation mais aussi découverte de la scène et de ses plaisirs.